Titik
Ketika
langit terhenti
akan ada
tubuh-tubuh yang tergeletak
di laut
tanpa garam
dan jika
dusun-dusun bergoncang tiba-tiba
doa para
musafir bergema mencari-cari tuhan berikutnya
Pintu
mulai terbuka
dan ada
yang tertinggal di antara semak belukar
tersesat
di lembah atau tenggelam
atau
ditelan banjir seperti hikayat Nuh
Barangkali
seseorang telah berdosa
berzina
dengan ibu mertuanya, atau
menelan
darah yang jatuh di bawah jembatan
Tapi di
hari sebelumnya, jum'at sebelumnya
kudengar
bunyi adzan menunggu para biarawan
"Apa
yang dilakukan malaikat di pundak kita"
seseorang
berkata, bukan, semua orang
mereka
berkata hal yang sama
serempak
setelah matahari mengucapkan salam
seperti
para pelayan di cafe-cafe
akan ada
suara
akan ada suara-suara
maka
negeri ini akan segera menjadi asing
panggung
dan layar yang dipasang setiap malam minggu
di balai
desa, tak ada lagi
hanya ada
keringat, dan lagi-lagi laut tanpa garam
2012
Tidak ada komentar:
Posting Komentar